(La visita)

Después de comenzar un 2008 como la mierda, debo reconocer que se fue tornando en algo mucho más agradable. Conseguí, encontré o gané, no lo tengo claro, una estabilidad emocional desconocida, una amiga de esas que pareciera que esperaste toda la vida, de esas amigas que te ven con el maquillaje corrido y compartes un dulce partiéndolo con los dientes, un rendimiento académico ideal, noches de sueños profundos y sin sueños, tal cual como me gusta dormir, asi como si muriese unas horas, noche de peliculitas con la Pollo en su "morada morada"...todo lo que busqué en mi vida, armonía y control. EL 2009 siguió igual que a fines del anterior año, visitas felices sureñas, risas, abrazos cálidos en noches frescas con olor a tierra mojada, y de pronto recibes una llamada que le da un vuelco a tu vida... "Amiga estoy hospitalizada" te preocupas, te preocupas mucho, pero nada puede salir tan mal, eres joven, hace un mes caminabamos por las canchas de la universidad...besas su frente, te tranquilizas, es cosa de un par de días, suena otra vez:" Amiga es cáncer"...los recuerdos se hacen presentes, se huelen, se tocan, la angustia sube, y queda en la gargánta como siempre que no tienes motivos para llorar aún, ni tampoco para reir, ni las ganas. La esperanza vuelve, se intensifica , dicen que no se pierde, las cosas saldrán bien, se detectó a tiempo, en unos meses caminaremos nuevamente por Talca, dormitaremos en mi cama haciendo planes para conquistar el mundo, jugaremos en los jardines, los regadores nos refrescaran del calor de noviembre, traviesa me mojarás con tu pelo... Pero la morfina no detiene ni el dolor ni el tiempo, en qué momento el hospital nos quitó el olor a pasto mojado, a primavera feliz?... Todos los recuerdos se derriten por mi frente, llenando mis ojos, mi boca de un pasado ajeno, distante, me asfixio en la felicidad que tuvimos, para respirar tú dolor. No me quiero ir, pero me echan, me hago la tonta un rato, miro el techo blanco, luego tu mano, el suero y las sábanas, evito tu rostro, no me gusta despedirme, me acerco, te tomo la mano sin fuerza,me echan de nuevo, tiemblo y me miras,yo retengo tus ojos hasta la próxima visita.